妈妈，我好想您
作者：丁云梅
上班路上，怡然的欣赏着沿途的风景和路上的行人，心情超好，竟轻轻的哼唱起《妈妈的吻》。这是八十年代流行的歌曲，当时我们还年轻，二十出头的样子。唱着唱着，不知道是怎么了，鼻子有些发酸，喉头有些哽咽，眼睛也有些湿润，竟然还有眼泪流到了面颊。眼中淌着泪，却在笑自己，大清早的，这是怎么了？我心里也清楚，这是想起妈妈了。
虽然刚入八月，大街上早已摆好了摊点，支起了棚帐，叫卖着各种品牌的月饼。人们提着大包小裹的走亲访友，小区里的车位也跟着紧张起来。一切迹象告诉你，中秋节到了。
月到中秋思亲人。头一天同事在聊天中谈起要去看她80多岁的老母亲，说起母亲上年纪后性情的种种改变，我也随口应和着。想必是由此，不经意的就勾起了对母亲的思念。
母亲36岁生的我，母女同属兔，相差三轮，小的时候我还认为妈妈生我时太老了，现在看到那么多的二胎妈妈，年龄都过了40岁，也就释然了。我佩服她们的勇气，也羡慕同事50多岁还有老妈疼爱。如果妈妈还健在，也是90高龄了，她会是一种什么状态？
我当然没见过母亲年轻时的模样，也没看见过她年轻时候的照片，但从老亲戚的叙旧闲谈中，还是能感受到母亲年轻时的风采。
姥爷家有些田产，雇几个人帮着打点，做一家人和雇工的饭，是妈妈和大姥姥的小女儿的事儿。当然这是她们两个没出嫁前的事。母亲个子娇小，却是争强好胜的，把一大家子的伙食调理的妥妥贴贴，闲下来还要绣花，做衣服。那时的母亲只有十几岁的样子。作为这一房的老大，还要帮体弱的姥姥打理家务，照料弟弟和两个妹妹。邻里家人雇工交口称赞四小姐（和大姥姥家的女儿大排行）聪慧能干。姥爷常年在外经商，先是在县城，后来到北京，也就把全家都接了过去，租住在一个四合院里。同院住的靳先生，收藏古玩字画，母亲出嫁时送的添箱，就是两幅名贵的字画，并嘱咐母亲好好收藏，可惜在文革的时候被胆小的父亲给烧了，当然也包括他们年轻时的照片。靳先生在新中国成立后，是荣宝斋的古董鉴定专家。
母亲出嫁时二十岁，当时就算是大姑娘了。已经八十岁的表叔在我去看望他时，谈起往昔的事，还会羡慕的说，你妈妈结婚时穿着旗袍，梳着波浪型的卷发，那叫一个漂亮，你爸爸就不行了，剃了一个光头。听到这话逗得我哈哈大笑。因为这事我也听妈妈说过。妈妈住在北京，姥爷也有些钱，妈妈长得漂亮，适当的打扮一下，已经很迷人了。年轻人哪有不赶时尚的？作为未成婚的夫婿，倔强的爸爸有意见也不明说，等到妈妈约他去照结婚照时，他先去理发店剃了头，等在照相馆门口的母亲瞄见父亲的身影，气的扭头便走。但喜日子已定，也只好和父亲照了那张别扭的光头像。说这事的时候父亲也在旁边，多年过去了，母亲依然气哼哼的，父亲却像做了一件多么得意的事，依然呵呵的乐。
哥哥出生不久，隆隆的炮声响彻北平的上空，让他啼哭不止，既使整夜的抱在怀里，也睡得惊惊喳喳。毕竟是出嫁的女儿，后来就和父亲一起回到了老家。坐吃山空的小两口，要养活自己，还有年幼的孩子，总得有来钱的门路才行。新中国成立初期，百废待兴，各个部门都需要人，特别是有文化的人。父亲初中毕业，那在当时就算是高学历了。本来父亲考上了高中，因爷爷的早亡，奶奶不善打理而家道中落，父亲怕因学费而让奶奶为难，忍痛弃学。知道银行招工的消息，已经是最后一天，父亲一考即过，打点行装，去一个远离家的储蓄代办点上班。这个代办点，只有三个职工，事却不少，白天黑夜的总忙不完，也就很难回家一趟。当年正在宣传新《婚姻法》，父母包办，媒妁之言的，只要自己觉得不满意的，都可以借机离婚，谁都不觉得离婚丢人，还认为是很勇敢。父亲他们代办点，虽然只有三个人，却有两个离了婚，都是被当地那些勇敢的姑娘夺去的。年轻时的父亲很帅气，当然也有献殷勤的姑娘，风言风语就传到母亲的耳中，大伯为此还专门去看了自己的亲兄弟，也算是实地考察，让母亲安心。后来父亲调到乡镇工作，母亲带着哥哥姐姐，辗转跟随，搬家是常事。
五十年代末，鼓励人们不在城里吃闲饭，自力更生，母亲就带着孩子回到老家，参加生产队的劳动。我出生的时候，就是在乡下的老屋。说起我家的老屋，还是很让人怀念的。既使是家道中落，毕竟还是有些家业的，一所四合院，包括五间正房，对面厢房，门楼，露顶，牲口棚，住着大伯一家九口，我们一家七口，还有奶奶，那时姑姑在念大学，只有寒暑假回家。一大家子住在一起，已经很热闹，逢年过节亲戚家的表哥表姐一来，就更热闹了。院小人多，妈妈她们妯娌俩并没因此发生过口角。
我的老姥爷，也就是妈妈的爷爷，是个封建老脑筋，虽然五四运动后提倡天足，不让给女孩裹脚，但老姥爷说，姑娘家家的，伸出两只大脚丫子多难看，非让姥姥给母亲裹脚，母亲也听话，乖乖的让裹，结果就有了一双大于三寸的金莲，而大姥姥的小女儿，只比母亲大一岁，又哭又闹，得到一双天足，姐俩个走在一起，不知比母亲轻快了多少，看着母亲摇摆的身姿，挪动的碎步，引来她的嘲笑。
这双小脚，让母亲没少吃苦头。记得母亲曾经跟我说，有一次生产队长安排劳动力去河套里背豆子。秋后，又是雨后，又湿又冷，遍地泥泞，没有胶鞋可穿，因为脚小。大脚的人，尤其是男劳力都没问题，母亲的小脚就成了问题，黏黏的泥粘着鞋，几乎是一步一掉，根本挪不动步，别人背五六十斤的黄豆秧，健步如飞，她背着不到二十斤，却步步为艰。由于生活的磨难，劳动的艰辛，家务的操劳，母亲病魔缠身，我出生时，应当是她身体最差的时候。据大我12岁的姐姐告诉我，每天早上刚一起床，母亲就晕了过去，把我压在身下，我的哭声，才使母亲悠悠的醒来，所以我稍微大一点，就和姐姐一被窝了。即便如此，母亲也把家里里外外收拾的干净利落，我们兄弟姐妹的衣服虽然也有补丁，却整整齐齐，清清爽爽。
因为母亲身体的原因，自打我懂事，能够完整的表达一件事起，到村里的赤脚医生家里给母亲拿药，就是我的任务，也因此，我把母亲裹着糖衣的药当糖吃，虽然只舔了舔外面的皮，依然让我睡了三天三夜。到我上中学时，去乡镇卫生院请医抓药又成为我的任务。上学的时候去卫生院，找到常给母亲看病的大夫，让他去我家一趟。因为母亲常年有病，是大夫的老病号，一提就知道，等放学的时候再把药拿回家，如果开的是中药，还得给她煮好。
母亲多病在村里出名，人称孟小姐。
母亲手巧同样出名。
一块布拿在母亲手里，翻过来掉过去的看着花纹的布局，布丝的经纬走向，然后铺在平整的炕上，问问布主人的想法，就拿起剪刀，也不用划粉画线，只是用手指或是剪刀在布上比划一下，就下剪子裁衣片，有时她们也会带件旧衣服做样子。我在旁边看着，担心是否合身，而来找妈妈裁衣服的人，却欢天喜地的抱着裁好的衣料走了，过几天你再看到她时，衣服已经穿在身上，合体自不必说。所以经常有人拿着省吃俭用买来的布料让妈妈给裁剪。按说母亲因为有类风湿关节炎，指关节疼痛，多年前就只能用勺子吃饭，拿剪刀手指并不灵便，更不能拿针做针线活，但在妈妈这里，对别人是有求必应，从不推辞。当时裁缝店极少，人们也舍不得那块八毛的工钱，都是自己做。针线活一般的女人都会，但活粗活细是有差别的，而会裁衣服的人很稀少。妈妈虽然手不能拿针线，但她会指导我和姐姐，教我们织毛衣，缝被褥。十几岁的时候我和姐姐就会自己做衣服了，我做第一件衣服时，只有十三岁，至今记得是一件红底白梅花的半袖衫。当年还流行绣花兜肚。这种兜肚是裁一块一尺半宽的正方形的布，可以是碎花布，也可以是纯色的布，把其中的一个角折起，就出来了两个钝角，在这两个钝角的尖上缝上布条，也可以是一串珠子，套在脖颈上，另两个相对的直角也缝上布条，在腰背的地方一系，最底下的那个角裁成圆弧，所有的布边缝好，一个非常实用的兜肚就做好了。简单的一块布，经过这样的处理，可以护住胸腹不招风招凉，又非常的凉爽。现在的戏剧舞台上，展现西北风情的节目，依然可以看得到那样的服饰打扮，只是由我们当地的贴身内衣，变成外在的服饰搭配，也是别有风情。如果买的是纯色面料，讲究的人就会在布上描画上花呀鸟的图，可又不会画，她们就会拿着布，找妈妈帮她们出花样子。母亲画出花样子后，通常是让我用复写纸垫在花样子和布之间，把花样拓在布上，那些姐姐，嫂嫂，婶婶们用花绷子绷好，用五彩的花线绣起来，绣好的布片上，花儿绽放，鸟儿飞翔，鱼儿游弋，蝶儿翩翩，真是活灵活现。逢到谁家有个婚嫁的喜庆事，她们也会找到妈妈，让帮忙剪各式各样的喜字，我喜欢剪纸，就是受她的影响。
母亲很善良。虽然独自带着5个孩子，日子过的并不宽裕，自己又浑身是病，生活的艰难可想而知。但毕竟父亲在外工作，有些现金收入，所以村里的一些人家，临时缺个几块钱，找到母亲，只要母亲手头有，从来不拒绝，那怕是有名的赖账的主，找到母亲，她也不驳横，我就嘟嘴生气，母亲就会说，小孩子家家的，不关你的事，人家要不是有难处，谁会舍下脸去求人？那时姑姑上大学，需要学费生活费，还有奶奶需要赡养。父亲微薄的工资，要分成几部分，母亲从不说个不字，宁可自己紧一些，也不能让姑姑在外受瘪，惹奶奶不高兴，让爸爸丢面子。所以在吃穿用度方面精打细算，能省则省，能减就减，以至于我的生活方式也是能简绝不会繁，而且去繁就简，都是受妈妈的影响，哪怕是打扑克，同伴都会抱怨我，有好牌你怎么舍不得出呀，眼见着让别人赢？
因为母亲的善解人意，那些婶子大妈有个心事，夫妻俩拌了嘴，和媳妇闹了矛盾，都愿意和妈妈唠叨唠叨，母亲就会劝解的说，婶子大妈的怨气，也在和母亲的闲聊中不知不觉的化解了，甚至那些当家子的叔叔，伯伯，爷爷，也经常到家里闲坐，喝着茶，聊着天。我在这些闲谈中，了解了外面的世界。虽然妈妈不轻易出门，家里串门的不断，他们走南闯北的见闻，开阔了我的眼界。等爸爸回来，那些叔叔伯伯，儿时同伴都会来和他聊天，遇到饭点，妈妈会热情的挽留他们，她知道他们想多聊会儿，又不好意思留。虽然物质稀缺，没什么好吃的，但母亲也会为不常回来的父亲多准备几个小菜。那些叔叔伯伯，家中也不宽裕，平时难得有好吃的，在半推半就中，也就坐了下来，我们几个孩子，只能眼巴巴的隔着门帘咽口水。要知道，那时好吃的对年幼的我们诱惑有多大。
母亲离开我，已有二十多年了。当时母亲68岁，我32岁。于我来说，正当年轻力壮，精力充沛，而对母亲来讲，却走的太早了。